上世纪的一九五二年，我十六岁，在湖南军区某团一大队（营）当通讯员。当时，全军上下开展文化大练兵运动，学习“祁建华速成识字法”——即用老式的汉语拼音如：玻、坡、摸、佛、得、特、讷、勒……的拚音识字；用速成的方法突击识字。由于我参军前曾经高小毕业，首长派我到团部参加“小教员训练班”，结业后回大队担任小教员。我教的对象全都是营、连、排各级首长。每次上课时，都由首长们轮流担任值日员按照部队的规矩带领大家喊“立正”，然后向我敬礼并报告应到人数和实到人数，等我还礼后大家才坐下。刚开始我很不习惯，心想，这么多当官的给一个小兵敬礼，真有点不知所措。这时教导员说：“上课时教员就是首长，学员就是兵；下了课，你是通讯员，我是教导员”。学习中，身经百战的南下干部们非常刻苦、认真和虚心，到学习结束时，都取得了较好的成绩。六十多年过去了，我始终经常怀念着这些可敬、可爱的首长们。